Гулы - Страница 69

Оставшись один, отец Федерико с минуту стоял неподвижно, глядя на выбеленную стену церкви и прокручивая в уме последние слова Аз Гохара. Наконец, он перекрестился и вошел в чернеющий проем двери. Глухо звякнул засов, запирая вход в церковь…

Десять минут спустя желтое такси остановилось на пустыре, в пятидесяти метрах от резной ограды чимитеро ди Джованни.

Аз Гохар расплатился с водителем, взял небольшую сумку, лежащую на заднем сиденье такси, и выбрался из машины. Он уже собирался захлопнуть дверь, но неожиданно придержал ее, сунул руку в карман куртки и, вытащив из него пачку листов, протянул их водителю.

— Послушайте,— сказал он,— взгляните на эти фотографии. Может быть, вы знаете кого-то из этих людей?

Водитель бросил на Аз Гохара удивленный взгляд, но фотографии взял. Затем он мельком просмотрел снимки. Один из них на мгновение задержал его взгляд, но уже в следующую секунду водитель вернул фотографии.

— Нет, я не знаю этих людей.

— Вы уверены? — Аз Гохар заметил секундное колебание водителя.— Может быть, здесь все-таки есть кто-то, похожий на человека, которого вы знаете?

— Нет, синьор, я не знаю этих людей.

— Точно?

— Да.

Какое-то время Аз Гохар смотрел на водителя, но тот спокойно выдержал взгляд человека в армейском комбинезоне — похоже, он действительно не знал изображенных на фотографиях людей.

Наконец, Аз Гохар кивнул и захлопнул дверь.

Машина развернулась, описав круг, подняла облако пыли и двинулась туда, откуда только что приехала. Аз Гохар закинул на плечо сумку и направился в сторону кладбища…

Во второй раз за сегодняшний день он шел к воротам чимитеро ди Джованни. Шагая по дорожке, вытоптанной тысячами человеческих ног, Аз Гохар смотрел на ограду кладбища, и на какой-то миг оно представилось ему островком, затерянным посреди безбрежного океана,— огромный участок земли с могилами огороженный изгородью, был окружен пустырем, на пятьдесят, а в некоторых местах и на сто метров от изгороди не было ничего, кроме сухой земли покрытой грязно-зеленым пустынником. На некоторых участках пустыря не росло ничего — здесь ветер выдул землю и превратил ее в потрескавшуюся пустыню… В пятидесяти метрах от ворот кладбища, справа от Аз Гохара, возвышались три полуразрушенные двухэтажные строения. Их кирпичные остовы, словно скелеты погибших кораблей, замерли посреди пустыря — немые свидетели человеческой боли и смерти…

Наконец, он оказался у ворот кладбища. Рядом с калиткой располагался домик смотрителя. Его окно, выходящее на калитку, было открыто. Аз Гохар подошел к домику и заглянул в окно: внутри тесной комнаты сидел пожилой человек и читал книгу.

— Добрый вечер, синьор,— поздоровался Аз Гохар.

Он уже видел этого человека сегодня утром, но вряд ли тот это запомнил. За день на кладбище проходит много людей.

— Две тысячи лир, синьор, и вы можете проходить,— ответил смотритель, не отрываясь от книги.— Только поторопитесь: через десять минут посещение кладбища прекращается.

— Но мне не нужно на кладбище,— сказал Аз Гохар.— У меня дело к вам.

На этот раз смотритель оторвался от книги и посмотрел в окно, за которым увидел человека, такого же старого, как и он сам, в выцветшем армейском комбинезоне, с морщинами на лице, словно знойный ветер пустыни поработал над ним.

— Дело в том,— продолжал Аз Гохар,— что я ищу друга — он умер в Италии, в одном из маленьких городков недалеко от Милана. Я ищу его уже почти полгода. Все, что я знаю,— это то, что похоронили его там, где он умер. Но вот точное место мне не известно. Я объездил почти все города Ломбардии побывал на всех кладбищах, но не нашел его. Остался ваш город и Варесе.

— Ваш друг был католиком? — спросил смотритель, когда Аз Гохар замолчал.— Я ведь спрашиваю вот почему, синьор: на нашем кладбище хоронят только католиков, а вы, я вижу…

— Он был католиком,— кивнул Аз Гохар.— Вы мне поможете?.. Все, что мне нужно,— посмотреть регистрационную книгу. У вас должна быть такая.

Смотритель кивнул.

— Точно, у нас есть регистрационный журнал. Но мы его никому не даем.

— Да я и не прошу вас дать мне его. Просто покажите. Можете даже не выпускать из рук. Я посмотрю записи, и если найду имя друга, буду вам благодарен… Я уже почти полгода ищу его,— усталым голосом повторил Аз Гохар.

Смотритель задумался — слова этого человека вызвали в нем сочувствие.

— Послушайте, синьор… Скажите мне имя вашего друга, и я попытаюсь его найти.

— Не все здесь так просто,— вздохнул Аз Гохар.— Он мог быть похоронен под разными именами… — Увидев, как скользнули вверх седые брови смотрителя, он добавил: — Это долгая история… Послушайте, покажите мне книгу — это ведь минутное дело. На всех кладбищах, где я был, смотрители так и поступали.

Еще пару секунд старик колебался, затем все-таки кивнул:

— Хорошо.

Аз Гохар увидел, как поднявшись из-за стола, он направился к небольшому сейфу в углу комнаты. С минуту старик возился с замком. Наконец, он открыл его, вернулся к окну и выложил на стойку для приема денег толстую книгу в кожаном переплете.

— Когда умер ваш друг, синьор?

— Осенью прошлого года.

— В прошлую осень умерло много людей,— пробормотал смотритель и развернул книгу на нужной странице.— Это был нехороший год…

Аз Гохар увидел список имен. Напротив каждого имени стояли даты рождения и смерти, и еще какие-то цифры — наверняка означающие расположение могилы на чимитеро ди Джованни. Аз Гохар принялся внимательно просматривать список. На середине страницы он вдруг заметил два имени, напротив которых, на полях книги, стояли маленькие буквы «э». Просмотрев весь список, он обнаружил еще одного человека, имя которого отмечала странная буква. Неожиданно Аз Гохар понял, что она означает…